Il paesaggio delle parabole è popolato da figure lasciate senza nome. Dal buon samaritano al mercante di perle preziose, dalla vedova insistente all'amministratore disonesto, ciascuna vive dell'intensità di un'unica scena, definita dal gesto che compie. Fra i personaggi che prendono vita in questi racconti, uno solo viene chiamato per nome: Lazzaro, il mendicante coperto di piaghe, che giace alla porta del ricco epulone (Lc 16,19-31). La scelta ha la forza di un capovolgimento: l'uomo dimenticato dalla terra è quello di cui il Cielo custodisce il nome.

Agostino d’Ippona si sofferma su questa asimmetria con la finezza di chi sa che anche un’assenza può avere qualcosa da dire: «Ci ha taciuto il nome del ricco e ci ha detto il nome del povero. Il nome del ricco andava di bocca in bocca, ma Dio l’ha taciuto; il nome del povero passava sotto silenzio, ma Dio ce l’ha rivelato. […] Tu cosa sceglieresti? Essere povero come Lazzaro o essere ricco come l’altro? Non lasciarti ingannare! Ascolta quale fu la fine e nota la scelta cattiva» (Sermo 33/A, 4). Leone XIV riprende il passo nel Messaggio per la Giornata Mondiale dei Poveri del 15 novembre 2026, la decima da quando papa Francesco la istituì nel 2016, a conclusione del Giubileo straordinario della misericordia. Per un Papa agostiniano, citare il vescovo di Ippona ha la naturalezza di un ritorno alle sorgenti. Ma in questo caso il richiamo va oltre la fedeltà a un maestro. In quelle righe prende forma il nucleo dell’intero argomento: un fermo e persistente invito a ricordare che dietro ogni nome, taciuto o pronunciato, si nasconde la misura della nostra umanità. Nel seguito del sermone, Agostino spiega che il nome di Lazzaro è scritto nel libro del Cielo; precisa anzi che Dio stesso ha voluto che vi fosse scritto: immo ibi scribi iussit (Sermo 33/A, 4). La sua esistenza è custodita dove la fama mondana perde il potere di decidere chi conta.

Dell’uomo ricco l’evangelista Luca annota soltanto ciò che appartiene all'avere: «indossava vestiti di porpora e di lino finissimo, e ogni giorno si dava a lauti banchetti» (Lc 16,19). Stoffe, colori, portate bastano a riempire la scena e a suggerire il prestigio della casa. La sua figura coincide con lo splendore che lo circonda. Del suo nome, invece, nessuna traccia. Quando i secoli successivi hanno cercato un appellativo per designarlo, hanno dovuto attingerlo a quell’abbondanza esibita. In latino è diventato Dives, “il ricco”; in italiano “epulone”, dal latino epulo, “chi banchetta”, che richiama il verbo con cui la Vulgata descrive le sue giornate: epulabatur quotidie splendide. Per un orecchio romano la parola aveva anche una risonanza sacrale: gli epulones formavano uno dei quattro collegi sacerdotali di Roma che allestivano i banchetti offerti agli dèi, in particolare della Triade Capitolina (Giove, Giunone e Minerva). L’accostamento non è soltanto erudito. Poche righe prima Luca ha riportato la parola di Gesù: «Non potete servire Dio e la ricchezza» (Lc 16,13). La tavola del ricco, imbandita ogni giorno con la regolarità di un rito, diventa un culto reso all’opulenza.

«Il nome del ricco andava di bocca in bocca, ma Dio l’ha taciuto», commenta Agostino, mentre quello del povero, che passava sotto silenzio, il Vangelo lo ha rivelato. Sono due memorie opposte, e la prima ci è tuttora familiare. La nostra società tiene una contabilità dei nomi e li misura in base alla visibilità e al riverbero. Nella vita quotidiana basta pronunciarne alcuni per cambiare il clima di una stanza: qualcuno si dispone subito ad ascoltare, un'obiezione si fa più cauta, una richiesta acquista urgenza. Il prestigio precede la persona e le prepara il posto. Qui però si annida un equivoco sottile, perché la frequenza con cui un nome circola nella società può diventare, quasi senza che ce ne accorgiamo, la prova del valore di chi lo porta. Essere conosciuti sembra confermare che si meriti di esserlo, e il nome che circola vale come un capitale. A chi resta fuori da questo circuito accade di dover giustificare perfino la propria presenza. È proprio questa equivalenza fra notorietà e valore che la parabola smentisce. Il Messaggio di Leone XIV ne svela il costo umano: i poveri dei nostri giorni sono «i dimenticati», «derubati di una parola e di un volto, oltre che del pane».

Da predicatore esperto qual era, Agostino incalza il suo uditorio: «Tu cosa sceglieresti? Essere povero come Lazzaro o essere ricco come l’altro?». La risposta istintiva corre verso la tavola imbandita, la sicurezza, l’abbondanza. Il Vescovo di Ippona la raggiunge con un avvertimento: «Non lasciarti ingannare!». Agostino è ben lontano dal fare della miseria un ideale. L'indigenza resta un male da cui i poveri chiedono di essere liberati, come ricorda Leone XIV richiamando il loro grido di giustizia, che «oggi viene spento con molteplici tecniche, sempre più subdole». La predilezione per i poveri impegna a combattere ciò che li umilia. Dunque, l’inganno che Agostino smaschera non sta nel preferire il benessere alla miseria, ma nel punto di osservazione: chi misura una vita dai suoi averi giudica un racconto letto a metà. «Ascolta quale fu la fine e nota la scelta cattiva»: solo dalla sua conclusione una vita si lascia comprendere per intero. Il principio ha una genealogia antica quanto la nostra cultura. Erodoto lo mostra nell’incontro fra il legislatore ateniese Solone e Creso, re di Lidia. Il sovrano, dopo avergli fatto visitare i propri tesori, attende dal sapiente di essere riconosciuto come l’uomo più felice della terra. Solone gli antepone Tello, cittadino ateniese morto in difesa della città, poi Cleobi e Bitone, fratelli di Argo, celebrati per la loro pietà filiale. Al sovrano presenta il criterio della fine: la prosperità presente lascia sempre aperta la questione di come una vita si compirà (Storie, I, 30-32). Nei suoi esempi contano gli affetti, il bene della città, una morte onorevole, insieme alla fragilità di ogni fortuna. Creso congeda Solone giudicandolo stolto, senza immaginare che perderà prima il figlio e poi il regno.

Agostino e Solone guardano alla fine da orizzonti diversi. Per il saggio ateniese la felicità è un verdetto che spetta alla fine, perché prima di allora la ricchezza resta soltanto un favore revocabile della sorte. Per il Vescovo di Ippona la fine rivela il peso delle scelte compiute davanti a Dio, anziché i capricci della fortuna. Resta, fra i due, un’intuizione comune: la prosperità di un momento è una misura troppo breve per giudicare un’intera esistenza. Allora la domanda è ineludibile: da quale punto di osservazione valutiamo la riuscita di una vita? Nel pieno di una carriera il consenso ottenuto può occupare quasi tutto l’orizzonte; eppure il tempo introduce altri criteri e rende visibile un altro bilancio: le relazioni sacrificate o custodite, le possibilità aperte agli altri, la tenuta di ciò che resta quando un ruolo si chiude.

Il Vangelo aggiunge un particolare che aggrava i termini della questione. Nella seconda parte della parabola, dopo la morte di entrambi, il ricco si rivolge ad Abramo per avere almeno il sollievo di una goccia d’acqua: «manda Lazzaro» (Lc 16,24); e poco dopo, pur premettendo un «ti prego», chiederà che lo stesso Lazzaro sia mandato ad ammonire i suoi fratelli (cfr. Lc 16,27-28). Dalle prime parole che l’epulone pronuncia nel racconto, il nome del povero affiora sulle labbra di chi lo aveva ignorato in vita. Ma a turbare è la forma della richiesta, nella quale sopravvive l’atteggiamento di tutta una vita: pensare agli altri come a esecutori di ordini da piegare ai propri bisogni, a prova di come il rovesciamento finale possa lasciare intatti i modi di disporre degli altri attorno a sé.

Alla prima richiesta Abramo risponde con un imperativo della memoria: «Figlio, ricòrdati» (Lc 16,25). Anche dentro il giudizio, l’epulone viene chiamato «figlio». Poi la memoria lo riconduce alla vita trascorsa, ai beni goduti e al male patito da Lazzaro. Nel seguito della risposta appare il «grande abisso» (Lc 16,26) che ora li separa. Quello spazio che in vita custodiva ancora una possibilità d'incontro diventa, nell'epilogo, la misura di un'occasione perduta. Anche Creso, sul rogo preparato da Ciro, ricorda. Pronuncia tre volte il nome di Solone, e il racconto di quella sapienza un tempo trascurata raggiunge il vincitore. Ciro riconosce nel vinto la fragilità della propria condizione e ordina di spegnere il fuoco; la salvezza di Creso giungerà, nel racconto erodoteo, con la pioggia che segue la sua preghiera ad Apollo (I, 86-87). Per lui rimane ancora un futuro. Nella parabola, invece, la possibilità di cambiare appartiene ai cinque fratelli rimasti in vita; oggi, a chi ascolta.

È su questo tempo che insiste Leone XIV. Nel suo Messaggio il rifugio offerto da Dio prende carne in Cristo e diventa una responsabilità della comunità cristiana. La Chiesa è chiamata a rendere abitabile quella prossimità, fino a lasciarsi accogliere, a sua volta, da coloro che aiuta. Lazzaro cessa allora di occupare soltanto il posto del destinatario della nostra bontà, perché ha un’esperienza da condividere e una libertà con cui entrare in rapporto. Quando il Papa domanda se pronunciamo i nomi dei poveri «con tenerezza divina», chiede alle comunità di verificare la qualità di questa relazione. Quali nomi ricordiamo spontaneamente? Di quante celebrità conosciamo persino i dettagli più irrilevanti, mentre ci sfuggono le attese di chi vive accanto a noi o dipende da una nostra decisione? La memoria rivela le precedenze del cuore. Eppure la parabola ci affida qualcosa di più esigente del ricordo: la possibilità di rispondere finché l’altro è raggiungibile.

Ai cinque fratelli Abramo indica una parola già consegnata: «Hanno Mosè e i Profeti; ascoltino loro» (Lc 16,29). Il verbo decisivo è l’ultimo. La Scrittura attende un ascolto capace di aprire una porta. Quei fratelli sono ancora vivi; forse un altro Lazzaro sosta presso la loro casa. È a noi, ancora raggiungibili dalla Parola e capaci di una risposta, che la parabola si rivolge, riconducendoci all’istante in cui l’incontro può prendere un altro corso. È il tempo che ci appartiene: quello in cui qualcuno sosta sulla soglia e una nostra risposta può ancora raggiungerlo.

Festa di San Martino
Portofino, 11 novembre 2026